谭可学而又不必学
今日推送之《谭可学而又不必学》录自《春柳》第四期「旧剧谈话」栏目。《春柳》于1918年12月创办于天津，李涛痕（春柳旧主）主编，宗旨是“抬高戏曲之声价”，主要撰稿人有齐如山、春柳旧主等。
近之唱须生者，无虑票友内行，大抵皆取法于谭，虽不必尽人而然，要亦十之八九，吾则以为谭可学而又不必学。
吾知乍闻此言，未有不深致疑讶者，顾吾之所谓「可学而又不必学」者，其中乃有两层意义：谭之规矩准绳，可学也；其一字、一句、一腔、一调、一举、一动、一言、一笑，皆必摹仿之唯恐不似，则可以不必也。
谭鑫培之《黄金台》
何以言之，彼唱、念、作之所以出色者，盖无·一不合乎规矩准绳。其字句、腔调、举动、言笑之有以特异者，皆所以求合于规矩准绳也。所谓规矩准绳者何？以言乎唱、念，则字音有尖团五韵之分，腔调有疾徐抑扬之别，以言乎作，则喜怒哀乐、急遽安闲、富贵贫贱，情景与身扮地位，在所不同。凡兹种种，若能尽得其宜，则唱戏之能事毕矣。谭之所以为谭者，实不外乎此。他人而能有此造诣，纵非学谭，亦即是谭，若不求谭之所以为谭，徒日孜孜然于其字句、腔调、举动、言笑，锱铢较量，虽系学谭，终不是谭。
谭鑫培游戏照（摄于照相馆布景画片游艇之上）
谭之戏亦多矣，岂能尽其所有之戏一一尽听之、观之而无遗？纵令果一一尽听之、观之而无遗，又岂能尽窥其奥妙而无爽？若是则无遗者能学、无爽者能学，其遗者爽者，仍是不能学，吾故曰「虽系学谭，终不是谭」。由是言之，则莫若致力于「谭之所以为谭」，以求其所以合乎规矩准绳之理，及一旦豁然贯通焉，举无论谭之戏是否尽听尽观，谭之妙是否无遗无爽，自己演来，亦自不难与之吻合。至于字句、腔调，举动、言笑之间，在彼亦不过细加揣摩，斟酌损益，以期适于戏情，合于音节。彼唯能知规矩准绳，故随心所至，游刃有余，若我亦能知规矩准绳，则我又何尝不可随心所至，游刃有余哉？
恒见人之学谭者，每每于—字之微，一腔之细，斤斤较量，唯虑或失，实未了然于谭之所以为谭也。抑知谭氏艺术故深，文墨实浅，有时为音节之关系，或好听之关系，词句有所改易，字音固属不舛，音调亦觉清扬，而揆诸理解，却不免有不通之处，即如《洪羊洞》「为国家那何曾半日闲空」一句，「那何曾」三字，便不可解，《探母》「愿老娘福寿康宁永和谐无灾」一句，「和谐」二字，亦属衍文，此不过略举一二端，其他尚多，不复赘述，不特此也，彼且有念字讹舛之处，某戏有「洗颈待戮」一语，彼乃误「戮」为「戳」，人以告之，彼犹不信，即如此类，学之者亦且将错就错乎，若谓虽错我既学彼，亦当因其错而错之，岂不大惑！
至于彼之腔调，亦非一成不易，恒有变更，无他，为其好听而已，今日觉此腔好听，故用此腔，他日或体会一腔，尤为好听，于是又换一腔，亦有大体不变，而仅换一工尺字之时，总之学与年以俱进，技愈研而愈精，融会贯通，无往不利。听者或但知其新而不知其旧，或仅知其旧而不知其新，此是彼非，晓晓聚讼，不亦颠乎。
吾之发为此论，非有所不满于谭，且吾亦为醉心于谭之一人。得其一词，诵之唯恐不熟，知其一腔，学之唯恐不似，乃词既熟矣，腔既似矣，发声一歌，仍然非其韵味，百思不得其故，思之既久，始恍然于造物盖未尝予我以彼之声带（西人尝评其声带为一种特殊之声带），自乃知谭之艺术，实有天然不能学习之处，无怪乎票友内行学之者虽多，而终未有及之者也。
（1919年《春柳》第四期）
昨日推送文章中，误将荀慧生《贩马记》之剧照作为《玉堂春》配图，是小编的疏忽，特向您致歉，并感谢@丁嘉鹏 先生的指正！
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志